70周年影展*修復(fù)版*天山. 全片似乎都在開場那種景定時移的鏡頭美學(xué)里(楊超也專門分析過字幕后那段只聞其聲不見其人的固定長鏡頭),人物常處在畫面一側(cè),承受空間的壓力,或是干脆出畫,把空間留給時間,這種構(gòu)圖仿佛是人在歷史中地位的隱喻,第五代這種熱烈的構(gòu)造欲,幾乎要將一切現(xiàn)實轉(zhuǎn)譯為歷史的符號,霧籠村舍,層巒疊嶂,紅白日月,血色土地,寫意的景象有時打破了時空的連續(xù)性(比如突然空蕩的燭光教室和放牛過山、走向深淵般雙鏡的面孔、特寫的墻上涂鴉),將聲畫抽離出一種心理的深度,這種心理既來自個體的際遇(寫作我的父親),又朝向那個亂斗傾軋的背景(鬧是沒有好下場的). 關(guān)于抄的警言其實是文化斷裂的焦慮,只有淹沒個體性,才會眾口一詞,如同被砍下的竹子.